 |
| Ilustrasi |
Mang Midun sedang menyalakan rokok lintingan di bawah pohon beringin, sambil sesekali mengelap keringat. “Kau dengar, Jek, uji kabar kalangan Pangkalan Balai nak ditutup selamenye,” ujarnya dengan nada berat. Jek Pakis yang baru saja parkirkan motornya langsung nyeletuk, “Iye, Midun. Lah heboh nian urang kalangan. Lah benyak yang ngeluh, ujinye tempat beru di Cangkring itu jeoh deri pembeli.”
Mak Irah yang datang membawa bakul sayur langsung ikut nimbrung. “Aku bee idek pernah ke Kalangan Cangkring tu. Lah selesai dibengun betahun-tahun, tapi kosong melompong cak rumah hantu. Mak ini tau-tau disuruh pindeh gele, macam mindehke nasi deri panci ke kuali, tapi kompor idek idup.” Semua pun tertawa getir mendengar perumpamaan Mak Irah.
Mang Midun menghela napas. “Kalu kalangan lame ditutup, terus pedagang kecik tu idek nak majo ape? Wong dagangannye sudah pas-pasan. Di kalangan beru, kalau pembeli dek detang, modal pacak habis. Buken nambeh sejahtera, malah nambeh hutang.” Jek Pakis menimpali, “Iye, Midun. Kalo sepi pembeli, kami tukang ojek juge jedi sepi penumpang. Biese ngantar urang belenje ke kalangan, sekarang dak tau lagi nak kemane.”
Mak Irah ikut menyahut sambil menepuk paha. “Aku pikir pemerintah tu kalu nak mindahke kalangan tu, harus duluan muet pembelinye rame. Kalangan buken cuma bangunan megah, tapi soal perut urang benyak. Kalu kosong, jenganke duit, ayam sayur bee pacak busok idek laku.”
Mang Midun manggut-manggut. “Betul, Rah. Kalo cuma tutup kalangan lame terus buka kalangan beru tapi idek mikirke pengunjung, same bee cak mukak warung tapi idek jual kopi. Urang idek kade detang. Aku idek ngerti juge, ape pejabat-pejabat tu pernah belenje dewek di kalangan, ape cuma meliat deri kace mobil dinas.”
Jek Pakis menutup obrolan dengan nada lirih. “Semoge bee, Midun, Rah… Pemkab idek cuma mikir bangunan megah. Tapi mikir juge isi kelepeh pedagang kecik. Kalu kalangan beru rame, beguslah. Tapi kalu sepi, jenganke ekonomi Banyuasin, kami yang di bawah beringin ini bee tambah mentak palak mikir sok pagi nak majo ape.” (Mang Marji)
.webp)
